Этого скромного паренька называли и гением и бездарем, и поэтом и подражателем... ясно одно - он был заметной фигурой отечественного неформального движения...

А были ли полеты вообще?

Время всё расставит по своим местам… именно так говорят издавна в народе. И это правда. Большое видится на расстоянии. Но в случае с Александром Башлачевым не все так просто…

Каждому времени свои ордена…

Так пел Сашбаш, но почему-то не захотел добавить: «И свои валенки».

Эпохи строятся не только героями или поэтами, но и торгашами и глупцами. Прошло много лет с той великой эпохи, но я для себя так и не определил – Кто же на самом деле был этот «странный» человек?

Для начала и чтобы не вводить читателей в заблуждение – я в те времена был рокером, металлистом, исключительно «западником» - это значит, что мы слушали зарубежную рок-музыку, а отечественную вообще за такое не считали. Полное пренебрежение и неуважение!

Да, мы ходили на те или иные концерты (например, я был практически на всех, даже на попсе) – просто нам (и мне лично) нравилась быть в толпе, где можно было попрыгать и поорать, выпить и покуролесить… А это концерт «Черного кофе» или группы «Кино» - неважно. Да хоть Минаева!

Однако я в отличии от большинства своих хэви-метальских друзей присматривался и к многим явлениям русского-рока. Дело в том, что я уже тогда был увлечен миром поэзии, литературы, пробовал что-то писать сам… много занимался переводами (и литературной обработкой) статей и текстов западного рока… Уже тогда появлялись мои первые публикации в бумажной прессе – в еженедельнике «Горизонт»… правда здесь надо сделать серьезную оговорку – там несколько раз напечатали мои переводы, но – под чужим именем. Я все это переводил и раздавал всем желающим. А один у нас в тусовке ловкий парень взял и пристроил в газету эти материалы, от своего имени… и получил за это деньги…

Но сейчас речь идет об ином. С его творчеством я впервые познакомился во время службы в Советской армии, этак в конце 1986 года. Я отслужил уже год, и пришли молодые и один парень из Ленинграда под гитару пел разные интересные песни. Честно говоря, я уж и не помню какие, но в голове тогда крепко засело имя – Сашбаш. Меня в те времена больше интересовал Джудас прист и Юрай хип, Акцепт и Блэк саббат… Но необычайные тексты и их исполнение свое впечатление оставили. Тогда я впервые прочел стихи Леонида Губанова (в самиздатовском формате) и был под большим их воздействием. В текстах Башлачова я увидел некоторые параллели…

После демобилизации из СА в 1987 году, я окунулся в непростую жизнь той перестроечной поры, в среду металлистов, панков и рокеров… работа на заводе, любовь-морковь, пьянки-гулянки, рискованные авантюры… в общем, полный букет.

Потом Бпшлачова я увидел по телевизору, наверное это был год 1988, показали полностью песню «Время колокольчиков», кусочки интервью… Потом я услышал более полные записи и видео с Башлачевым.

В первой половине 90-х годов у меня был отход от западной рок-музыки. Я в ней во многом разочаровался – нельзя слишком в нее вслушиваться, искать какой-то глубокий смысл. Его там попросту нет. Принципиально нет. Проблемы, о которых они так трагически или патетически поют – яйца выеденного не стоят! Я ведь перевел не одну сотню песен и прочих текстов…

Закономерно произошел крен в сторону отечественного рока.

Но и здесь все было не все так просто. И тут было свое деление… Все эти Алисы и Кинчевы, ДДТ и Шевчуки, Наутилусы и Бутусовы, Аквариумы и Гребенщиковы, Кино и Цои, и все подобное, что много и громко вопило об «тоталитаризме» и о том, что они де «просто чудом выжили» в те времена… Дескать – постоянно на мушке агентов КейДжиБи… Но на самом деле – это благополучные и весьма обеспеченные, признанные и желанные артисты – в любом городе и в любом концертном зале. Вторая половина 80-х и начало 90-х годов – золотое время для этих господ-товарищей было!

А были реальные изгои и реальные неформалы, перед которыми все двери были закрыты – это Егор Летов и его Гражданская оборона, например… Янка Дягилева… Они были страшнее чумы – они и по сей день под негласным запретом на ТВ и радио…

Башлачов завис как бы между теми и этими. По образу жизни и замашкам, по текстам и его исполнению – он был близок к Егору и Янке, но духовно тянулся к этим «мажористым» рокерам. Не потому ли вляпался в эту «дружбу» с Джоанной Стингрей – совершенно никчемной бабой, всех достоинств у которой – «она американка» и она имеет «безделушки Made in»… Ничего общего он не имели ни с кинчевыми-бутусовыми, ни с панками. Башлачов был крайне самобытный и потому не вписывался ни в одну тусовку. И при этом он оставался провинциальным парнем.

Потому, когда он выбросился из окна высотки, многие недоумевали - зачем? Почему? Нормальный ведь, не из этих подкрашенных хлопцев... Кстати - эта заметка из газеты Ленинградского рок-клуба... там своя характерная история! Почитайте, будет интересно!

Да, он родился в благополучном семействе – папка не замерз по пьянке, когда тебе 10 лет… и мамка не пила и не таскала в дом каждый раз нового мужика… Не знал юный Саша, что такое до совершеннолетия ходить в чужих обносках и принюхиваться глотая слюну - «у кого-то пельменями пахнет»… И не знал он, как в 16 лет идти работать на завод… И в армии он не служил, и в тюрьме не сидел… короче, реальной жизни так и не понюхал.

Думаю именно эти и некоторые иные остоятельства и стали причиной рокового решения в ночь на 17 февраля 1988 года.

По сути, он нигде не работал, на что жил? Конечно, его гражданская жена – дочь известного советского режиссера, юриста по национальности, содержала его… Время шло, проблемы росли и ширились… Одиночество? А у кого его нет? Но у Сашбаша это было клиническое – его до конца никто не понимал и не принимал, да и сам он чувствовал, что они все разные. А определиться со своим местом и предназначением в этом мире – он не сумел.

Как известно, дурак может задать сто вопросов, на которые и тысяча мудрецов ответа не найдут. Сашбаш не был дураком, но наивности ему было не занимать! Он задавал вопросы и не мог на них ответить.

Конечно, тогда времена были особые – и люди в них зачастую были «расходным материалом». Это мы знаем об самоубийстве в те годы десятка-полтора известных личностей. А неизвестных? Сколько сотен тысяч неведомых и Иванов и Петров, Тань и Мань наложили на себя руки в те годы? Или преждевременно ушли в мир иной другими способами… Никто не сосчитает! Это невинные жертвы тех рыночных репрессий, о которых сейчас принято помалкивать.

Читая всякие журналы и газеты, слушая радио и глядя в экран телевизора, ВСЕ МЫ были материалом для манипулирования. Над нами ставили эксперимент бессовестные негодяи. Насмотревшись этого силоса, Сашбаш начинал писать песенки «пронизанные невысказанной истиной» (как ему мнилось) о «злом тиране Сталине»… это сейчас мы видим, как он жалок был и вторичен в этих модных тогда «разоблачениях культа личности»… Все эти жалобы и стоны, потрясания кулачонками и прочий злобный вздор а-ля Новодворская… Поиски виноватых, типа марсиан… типа - во всем коммуняки виноваты! если б не они... мы бы сейчас жили как в Америке! Хотя кто виноват в наших бедах, как не мы сами?

Не знаю, насколько все это проело Сашбаша и насколько он осознал всю лживость всей той «правды» и лживое лицемерие всех тех апостолов и пророков неформальной среды… вероятно, в один прекрасный день он встряхнул головой и почуял весь смрад гнили Гребеньщикова и иже с ним… Понял, что он в безвыходном тупике, что всё, что он до этого делал – просто вздор и бег по веревочке дрессированной крысы…

Он не узнал, но дальнейшее показало, что эти рок-идолы оказались суть алчными стяжателями. Кинчев, великий и якобы оболганный советской газетой, открыто и демонстративно кидает зиг-хайль… Народ, рухнул в нищету и бесправие…

Вряд ли Башлачов смог бы перестроится и пойти, скажем, работать на завод токарем… он уже привык бездельничать и мечтать. Ему надо было отбросить все свои песенки – некондиционный товар, и начать петь «эскадрон-эскадрон» или «есаул-есаул»… или тщательно корчить из себя «нечто этакое», а по факту банально тырить музыку зарубежных исполнителей, и рифмовать абракадабру – главное умный вид! И щеки надувать когда надо!

Мы не знаем ПРИЧИНУ суицида Александра Башлачева. И это, пожалуй, самая большая его творческая неудача. Главного он так и не сказал. А вот весь этот силос… даже «Время колокольчиков» - это всего лишь ступеньки…

***

P.S. В 1989 году я был в командировке на Украине, в Киеве, и быстро наладил отношения с тамошними неформалами. Как известно, Сашбаш принимал участие в подготовке какой-то фестиваля бардов в Киеве, но потом отказался.

Мне рассказали некоторые интересные истории о нем – тогда имя Башлачева было на слуху и все спешили поделиться своими «мемуарами». Например, местные хиппи искренне считали Сашбаша своим – дескать он чистой воды хиппи, который несколько заблуждался… Они мне рассказывали буквально фантастические истории и многозначительно похмыкивали и делали разные странные жесты.

Я в таких случая предпочитал по-быстрому уходить не прощаясь. Дело в том, как только неформалы в других городах СССР (особенно хиппи), как только узнавали, что я из Алма-Аты, мигом включали нездоровую фантазию. Они думали, что это так просто – вышел утром на крыльцо, сорвал куст индийской конопли, к обеду он подсох, завинтил косячок – как дунул!

Но я всегда был «пустой» - делать мне было нечего, как рисковать ради них свободой!

Об таких путешествиях я расскажу чуть попозже…

© Michel D'Mitrien - 09.02.2025

***