Перестройка и эти её "герои" - кто набил карманы на гибели страны и миллионов сограждан... и отвалил счастливый!

1989 год. Техника теле-безопасности

Нужен ли ведущему телепрограммы «Взгляд» пистолет?

— Не помешал бы, — считает Александр Любимов.

Впрочем, иногда впору иметь и более серьезные, нежели тупой свинец, аргументы доказательства своей правоты.

...Версия была такова: сочинские цеховики против местных кооператоров. Цеховики «подкармливают»... Хотя версия — не доказана.

Председатель горисполкома Казанков пытался выгнать кооператоров из города. «Взгляд» снимал мини-митинг кооператоров, но в кадре неожиданно появился чиновник на площади перед исполкомом. На экране зрители видели, как Казанков отталкивал корреспондента, по-трамвайному выяснял отношения.

После показа материала по ЦТ началось. Группу стали «обрабатывать». Самая настоящая слежка (машины «на хвосте»), предложения «встретиться с местной политической инфраструктурой», категоричные отказы железнодорожных и авиакасс — билетов на Москву для членов съемочной группы нет! В принципе телевидение имеет бронь, но, куда бы Любимов ни обращался, только называл свою фамилию, говорили: помочь не можем.

Была провокация против режиссера. Телевизионщикам исподволь внушали: не стоит работать над чем-либо, кроме «Красной гвоздики», приехали-де снимать фестиваль — не суйтесь не в свое дело.

Была загвоздка с отправкой компромат-кассеты. Вывезти ее должен был человек «незасвеченный». Все кончилось хорошо — удалось купить билет прямо в аэропорту, куда он приехал инкогнито. А Любимов отвлекал в это время слежку на себя.

Позднее появилась статья в «Правде», в которой сердито повествовалось о «хулиганстве» телерепортеров.

— В этом случае, увы, «Правду» нужно, наверное, взять в двойные кавычки. Материал «Пена на берегу» на девять десятых — неправда, — говорит Любимов. Корреспондент газеты, судя по всему, в Сочи не был. Это подтверждают и кооператоры, у которых, «по статье», он брал интервью, — они его не видели. Скорее всего, это какая-то заказная статья. Думаю, что Сочинского горисполкома. А поскольку Сочи соединен с Москвой «вертушками», вполне вероятно, что они имеют очень высокие выходы. С «Правдой» тяжело спорить. Сначала мы хотели подать в суд, потом решили просто сказать с экрана, что это ложь. И газета на этом успокоилась. Некоторые лжефакты из той статьи опровергались не раз: например, что я влезал на эстраду и призывал свергать местную власть или что-то еще в этом роде. Интересно, что в один день с выходом статьи с Казанкова сняли выговор, который ему влепило бюро горкома. Предполагаю, на него имеют виды, прочат какую-то большую карьеру, вот и постарались «отмыть». Главная цель статьи достигнута — на нас бросили тень.

Подобных эпизодов в его творческой биографии немало, но во время нашей беседы Александр всем своим ироничным видом давал понять, что совсем не они его занимают.

— Телевидение. Что есть наше ТВ? Даже газеты, контролируемые аппаратом, все же имеют свои редакции и являются чьим-либо органом — ЦК или ВЦСПС, АПН или ВЛКСМ. Почему телевидение — орган... — Саша не по-экранному растерянно задумался, — как у них «там» говорят, Кремля, что ли? Огромное количество программ, и все в одном подчинении. Это неправильно, у нас все-таки плюрализм провозглашен. Я — за общественное телевидение. За то, чтобы опираться на собственные профессионализм, ответственность и компетентность.

Действительно, существуют «Наш современник» и «Огонек», «Молодая гвардия» и «Юность», а телевидение — одно. Через три года нас будет смотреть западный зритель, и если ТВ останется в той же неконкурентной системе — ничего хорошего его не ждет. Сейчас на Запад вышли «Взгляд», «До и после полуночи», «Время». Вы в восторге от этих программ? Секрет популярности, как нам кажется, в том, что другие работают еще хуже. Быть популярным на нашем телевидении не так сложно, большого ума не надо. (Вспомните всеми руганную, но в то же время неутомимо популярную «Утреннюю почту».) Нужно создать конкуренцию между каналами, дать им экономическую и юридическую независимость. Телевизионщики должны видеть заработанные ими деньги. К словую «Взгляд» очень прибылен. Он каждую неделю приносит валюту. Его покупают Япония, Западная Европа и так далее. Но — на что идут вырученные деньги? Вот этого не знают даже удачники ЦТ. Хорошо — на одноразовые шприцы. А может — на покупку резиновых дубинок или спецгазов? Вот вам и госбюджетная организация с обезличенными финансами.

Интересно работает с сюжетами «Взгляда» западное телевидение.

— Они просто переводят всю программу, — усмехается завсегдатай передачи Владимир Цветов. — Вырезают то, что им неинтересно. Что неинтересно? То, что им непонятно. Но разрешения не спрашивают. Есть главное управление внешних сношений, которое «продает» наше ТВ. «Взглядом» распоряжаются бесцеремонно. Непосредственные производители товара продать ничего не могут. Датчане, например, хотели купить сюжет с парнем-афганцем, утверждавшим, что в 78-м году Апрельской революции не было. Они позвонили на ТВ, узнали цену... Дорого. Помочь им тот же Любимов не смог.

— Сюжет был в феврале, — вспоминает Александр. — Фарид говорил о правительственном перевороте в Афганистане, о том, что страна не была готова к революционным изменениям. Шум поднялся жуткий, программу увидели в Кабуле. Увы, всюду есть люди, которые не понимают, что может существовать и другая точка зрения. Самое неприятное то, что афганское посольство пыталось его отправить домой, где — с его слов, конечно, — смельчака ждала тюрьма, а может, и расстрел. У него отобрали паспорт, и он скрывался у меня. Несколько недель не выходил из квартиры. Свою жену, русскую, кстати, и ребенка отправил из Москвы — мальчика, рассказывал, пытались выкрасть. Мы два месяца сражались, чтобы ему наконец дали вид на жительство. Звонили в ЦК партии, в отдел Среднего Востока и коллегию , МИД, в ОВИР, в Верховный Совет, еще куда-то. Бовин подключился, Бурлацкий, председатель комиссии по правам человека, написал письмо в Верховный Совет. Все входят в положение, понимают, что парню надо помочь, но все равно вопрос очень долго решался. Не думаю, что он кем-то специально тормозился, просто такова система. Очень трудно разделить некомпетентность, нежелание работать и злой умысел. Последствия? Афганское посольство на нас обиделось.

Любой материал «Взгляда» пропускается в эфир только после просмотра. Это целый ритуал. Их спрашивают — зачем вы даете этот сюжет? Они объясняют. Журналисты часто приглашают «нужного» человека — эксперта, когда чувствуют — нужна поддержка. На просмотре «афганского» материала был Борис Пядышев, член коллегии МИД СССР, главный редактор журнала «Международная жизнь». Он, понимая слово плюрализм без кавычек, был готов его прокомментировать. Непросто «пробивался» сюжет о трагических событиях в Тбилиси. Тогда, после Пленума ЦК партии, «Взгляд» готовил сильную программу. К этому времени уже был до определенного уровня разработан материал о Тбилиси, и на 28 апреля ставилась «Хроника события». Самый сильный сюжет. Тут руководство ТВ начало гадать, куда пойдет дальше генеральный курс. Что делать? Во «Взгляде» же твердо сказали, что без этого материала не выйдут. Дело дошло до взаимоультиматумов. Сами «взглядовцы» вспоминать об этом не любят. Хотя, как нам рассказывали на ТВ, шел разговор о «забастовке». Или «Взгляд» с тбилисской хроникой, или — передача не выйдет вообще. Но подробности остались за кадром...

— Зачем об этом? — искренне удивляется Любимов. — Думаю, не стоит. Если я даже назову фамилию «запретителя», ничего не изменится, но отношения испортятся. С людьми из инстанций у нас установился нормальный контакт — мы к ним привыкли, они к нам... Телевидение должно перестать быть «органом Кремля», по крайней мере таким его до сих пор считают, особенно на периферии. Ведь борьба идет главным образом вокруг одного вопроса — насколько ТВ влияет на общественное мнение? Я считаю, мы не столько формируем, сколько отражаем общественное мнение. Стремимся выразить чаяния людей, раскрыть чужую боль.

Наверное, он прав. Сознание больше формируется не программой «Взгляд», а жизнью, в которой мы видим значительно более страшные вещи: унижение людей, дефицит, преступность, озлобленность. Сам факт существования программы оправдан тем, что он внушает уверенность: что-то можно изменить. Люди заряжаются энергией конкретного дела. А вокруг тезиса об управляемом общественном мнении борьба продолжается. Начальство говорит им — вы раскалываете народ. Это не так. Более того, любой материал по острой проблеме, выданный в эфир, всегда «выпускает пар». Хороший пример — передача с Ельциным.

— Из него сделали «жертву несправедливости», — говорит Любимов. — Только он заговорил о пайках, а ему с высоких трибун: «Нож в спину партии!» Хотелось показать, что это за человек, ведь такой ажиотаж вокруг... С эфиром были определенные сложности — шли согласования на очень высоком уровне. Страна недоедает, а кого-то больше волнует, как справиться с Борисом Николаевичем. Ему создали имидж борца за права человека. Мне нравится позиция Ленина: коммунисты должны получать все в последнюю очередь. В партию не должны вступать за пайки, машины, дачи и квартиры улучшенной планировки. Раскалывается из-за острых сюжетов не народ, но система тоталитаризма.

Ведущим «Взгляда» приходится сталкиваться и с элементарными уголовными провокациями.

Однажды мы встретили Любимова с перебинтованной головой. На наши вопросы он отвечал шуточками типа: «Вы же знаете, мы головами стены прошибаем», а потом, как говорится, раскололся:

— Ждали меня у подъезда трое.

Сказали, что они из общества «Память». Впрочем, они могли сказать все, что угодно. Ведь, как утверждают функционеры «Памяти», многие организации, совершающие акты насилия, прикрываются их именем. Меня спас милицейский патруль, проезжавший мимо. Те трое удрали... После одной из передач было нападение на Диму Захарова. Он спасся бегством, закрывшись в лифте. Приходилось ли мне обращаться в милицию? Да, там сказали: «Ждите, пока что-нибудь случится». Удается оставаться спокойным, хотя телефонные звонки утомляют. Знающие люди советуют не волноваться: «Тебя сначала попытаются купить. А уж если откажешься...» Судя по всему, меня преследуют малопрофессиональные люди: уже не хулиганы, но еще не мафия.

На вопрос, всегда ли он объективен, часто ли идет на уступки, Любимов ответил несколько раздосадованно и абсолютно категорично:

— Любая программа — это компромисс. К примеру, в мае не пустили в эфир сюжет о заводе, который с 72-го года занимается производством скульптуры Ленина высотой 28 метров. Брежнев сказал: «И я такую же хочу», увидев американскую Статую Свободы. «Только чтоб это был Ленин и стоял во Владивостоке». Нам все-таки удалось «выдать» этот сюжет 16 июня, после того, как у нас на руках оказался «козырь» — местная газета с напечатанным официальным решением отказаться от спесивой монументомании.

Значит, рано или поздно любой материал пробивается на экран? Знаем, что не так. Главное — не сдаваться. Говорят, что по- старому не будет. Либо хуже, либо лучше. После прихода нового председателя в кулуарах Гостелерадио шутят: - «Ненашеве ума дело». Поживем — увидим.

Мы уверены, что Александр Любимов и его друзья останутся в отборной обойме перестраивающегося ТВ, что бы ни случилось с их «Взглядом».

Евгений Додолев
Эллина Николаева
1989 год

Просматривая первый номер нашего бюллетеня, Александр Любимов досадливо поморщился, увидев, как озаглавлен монолог директора ФБР Уильяма Сешенса — «Взгляд изнутри».

— Ну вот, снова «взгляд». Надоело.

Вот так. Впрочем, самая популярная отечественная телепрограмма не только косвенно монополизировала обиходное слово «взгляд», но и придала ему некую пружинистость и пристрастность. Пристрастность к тому, что во всем мире зовется Перестройкой. Ведущие «Взгляда» бесспорно относятся к когорте самых отважных разведчиков той войны за новое, которую некоторые все еще пытаются свести к привычному знаменателю «незначительных разногласий».

«Каждый выпуск — довольно точный барометр расстановки общественных сил к очередной пятнице. А поскольку схватки идут яростные, «Взгляд» кидает то резко влево, то ближе к центру», — процитировала весной этого года «Советская культура» А. Любимова, самого, пожалуй, популярного из бойцов еженедельных сражений во имя гласности.

Конечно, рассказывая о «Взгляде», надо было прежде всего, наверное, дать слово его создателю Анатолию Лысенко, задумавшему такую «крутую» программу лет пятнадцать назад. «Одни слова для улиц, другие—для кухонь». Именно поэтому, полагаю, во времена брежневско-сусловского парада пугающевсеобщей удовлетворенности вечерняя программа (в проекте) была названа «У нас на кухне после одиннадцати». Самое место для очередного анекдота «про Леню». Самое время приглушить музыку. Самое место и время для доверительных бесед.

Дерзкий «Взгляд» — я знаю — и ныне многие упрекают в том, что он, оставляя строгие публицистические вершины, лихим эскадроном врывается в темные-претемные проулки анекдотно-скандальных тем. Помню, многих заслуженных зрителей шокировало напористое (нарочито-хладнокровное при этом) предупреждение Саши Любимова в самом начале очередного эфира:

— Сегодня будет много всякой музыки, поэтому те, кого это не устраивает, могут выключить телевизор. — И тут же дуэтом с Димой Захаровым: — Спокойной ночи!
Много себе позволяют? Но много и получают. Думаю, что первая тройка «Взгляда» (В. Листьев, Д. Захаров, А. Любимов) заслужила хлопотное, но и почетное звание отчаянных Рыцарей Нового Телевидения. Так же, впрочем, как и другие ведущие и те «взглядоделатели», которые, остаются за кадром.

Много получают. Прежде всего — внимание. Справа, слева, сверху, снизу. «Взгляд» возглавлял список передач, репрессивного закрытия которых требовала «Память» на своем около-Останкинском митинге. С, другой стороны, к ним тысячи сограждан обращаются как к последней инстанции. «SOS» во «Взгляде» раздается зачастую уже после отбивания усталых ступней о все пороги — от жэка до Прокуратуры Союза ССР. И еще о внимании. Не знаю других журналистов столь невидного чина (имею в виду официальную табель о рангах), с которыми встречался бы — не для интервью! — член Политбюро. «Взгляды» вроде бы не оробели...

Их уже не сбросишь со счетов. Можно отстранить от ведения передачи (как это случилось с Сергеем Ломакиным после прямого эфира, где один из гостей программы «позволил себе» намеки в защиту Б. Ельцина). Можно объявить выговор. Можно после «Орбиты» вырубить тот или иной сюжет. (Говорят: «Лучшее место во «Взгляде», словно в мясной лавке, — вырезка».) Можно и просто нервы потрепать.

Главное то, что смелые и неподкупные журналисты не прогибаются. Хочу верить, что такими же неуступчивыми и принципиальными они будут всегда. Хочу верить, что они не дрогнут, пока гласность не освободится от негласного надзора сторонников Нины Андреевой, которые ждут не дождутся, чтобы в средствах массовой информации утвердился принцип: «Все, что не делается, то к лучшему, а то, что к лучшему, не делается». Это, кстати, тоже из блокнота Саши Любимова.

Он выбран для «Клуба» нашего бюллетеня именно потому, что чаще других оказывался в «совершенно секретных» ситуациях. Такой уж у него нрав.

За пару дней до подозрительно дружного отъезда «Взгляда» на молодежный фестиваль в Пхеньян (награда за взгляды «Взгляда») приключились неприятные вечерние разборки на тихой автостоянке недалеко от издательского корпуса московских редакций.

Любимов обсуждал с несколькими известными музыкантами подробности недавней передачи. В это время из притормозившей машины выскочил плотный бородач.

— Ты! Я тебя по телевизору видел, — победно объявил хмельной гуляка.
— Мурад, поехали! — звали его дружки из двух «тачек».

Но «хозяин» ночного города обиженно и яростно доказывал Саше, что он «может купить весь ваш «Взгляд» вместе с камерой», тряся пачками пятидесятирублевок толщиной, соизмеримой с его невысоким лбом. Дело едва не дошло до рукопашной. Небедный Мурад уехал, пообещав Любимову неприятности, один из музыкантов насилу уговорил Сашу сесть в его машину и не искушать судьбу поисками такси (на метро «взгляды» давно уже не ездят — каждая поездка превращается в вечер вопросов и ответов).

На прощание ТВ-звезда, не страдающая (пока?) звездной болезнью, мне сказала:

— Вот после таких встреч с поклонниками не хочется работать.

Ему было в самом деле невесело. Много получает...
Я знаю, что он ничего не боится.
Я уверен, что он не переступит через — воспаленную тем, что он видел и знает, — совесть.
Я понимаю, что непросто быть ТВ- репортером номер — ну пусть хотя бы — три.

И я очень надеюсь на то, что «взгляды» своими передачами воспитают поколение, которое не пожелает, чувствуя боль, вновь ставить себя под плеть.
Ну а неявно высказанную просьбу всеми любимого Любимова мы выполняем: в названии этих заметок нет названия программы.

Ведущий «КР»
1989 год

Послесловие от редакции UZZER.ru – 2025 год

Ну вот, по происшествии стольки лет можно подвести итоги? Правда ни Авторы ни герои этих статей не спешат этого делать… Плакали – деньги от «эфира» куда-то уходят… мод – «Дайте свободу – и творческую и экономическую»… Ну – дали. И чего на почве алчности сколько людей погибло, начиная с вашего Листьева? Все деньги не могли поделить… Ваша творческая независимость оказалась просто диверсией – вы и вам подобные уничтожили страну и сколько людей ПОГИБЛО из-за этого, никто не ведает… в разы больше, чем пресловутые «жертвы сталинских репрессий»…

Любимов кряхтит на некоего «Председателя горисполкома Казанкова» - а поинтересуйся КАК он там сейчас? Скорее всего твой сосед по элитной жизни… Собрат по партии… вместе в церкви стоите… А те «бедные кооператоры» - в 90-е годы при Борьке Ельцине – алкашине ссаном – либо сами бандитами стали, либо полегли под бандитскими «подвигами»… В любом случае ни народу ни стране они ничего позитивного не принесли – заводы развалили, капиталы вывезли, богатства распродали…

Вся "новизна" и востребованность Взгляда и его ведущих - "Гадить на Родину... обсирать СССР" - люди офигевали, "разве так можно"? Можно! - если вы из блатных и глава государство "милый Горби" выполнял задачу уничтожения и страны и идеологии - любыми средствами... Вот и все ваши таланты, заслуги и цена ваша!

***