Он говорил мне: "Мамочка, слушай..."
В субботу рано утром в одной из столичных больниц скончалась мать Владимира Высоцкого Нина Максимовна. Небеса отпустили ей долгий век земной юдоли - 91 год. Ее сын ушел из жизни в 42. Кажется - великая несправедливость природы. И так, и нет. С судьбой не поспоришь - каждому свое. Но матери, простившиеся со своими детьми, непреодолимой силой притягивают к себе современников: в прародителях видится начало начал великой биографии, ее истоки, ее урок для человечества.
Я был дружен с Ниной Максимовной с осени 80-го, и мой журналистский блокнот пополнялся воспоминаниями мамы о сыне. Вот фрагменты из них.
“Когда Володя родился, мы жили против Рижского вокзала, на Первой Мещанской. Нынче это проспект Мира. Сын рано начал говорить и рос очень занятным мальчиком. Первой его фразой, которую он произнес, стоя вечером на крыльце дачи, была: “Вон она, луна”. К двум годам он знал много стихов и довольно выразительно их читал. В июле 1941 года немцы начали бомбить Москву, мы с сыном спускались в убежище. Там он находил место повыше и читал стихи, громко, уверенно, что-нибудь типа этого: “Товарищ Ворошилов, в нынешний год в Красную Армию брат мой идет...” Однажды после такого “выступления” ко мне подошел пожилой мужчина, тихо сказал: “Спасибо за сына” и поцеловал мне руку.
Вскоре мы поехали с Володей в Бузулук Оренбургской области и вместе пережили все трудности эвакуации. Жили в селе, и когда я приносила сыну чашку молока, он делился ею с другими детьми. “У них здесь нет мамы, им никто не поможет”, - совсем понимающе говорил он. Меня часто спрашивают, откуда у сына такое знание военной жизни. А он узнавал войну шести-семилетним мальчиком в длинных переездах в товарных вагонах, в изможденных лицах раненых солдат, в недоедании и бомбежках. Ну и конечно же он понимал, что его папа военный, что он защищал Москву, штурмовал Берлин.
Из всех его песен, а их сотни, я больше всего люблю “Охоту на волков”. Кстати, когда она родилась, помню, Евгений Евтушенко прислал с Севера, где он гостил у моряков, телеграмму: “Слушал твою песню двадцать раз подряд. Становлюсь перед тобой на колени”. Все Володины песни - это продолжение его жизни. Он часто приходил ко мне ночью и говорил: “Мама, послушай, я песню написал”. И я была первой слушательницей. Потом он стал петь только что рожденные песни Марине Влади по телефону, звонил ей в Париж, и когда приходили большие счета за ночные концерты, Володя успокаивал: “Мамочка, деньги мы для того и зарабатываем, чтобы их тратить”.
Н.М. Высоцкая по специальности переводчик, в последние перед пенсией годы работала начальником бюро научно-технической документации в НИИхиммаша. После смерти единственного сына помогала театру на Таганке, Фонду В. Высоцкого, общественным организациям, литераторам, журналистам, занимавшимся изучением жизни и творчества своего великого сына. На момент подписания номера в печать еще не было известно, на каком кладбище в Москве будет похоронена Н.М. Высоцкая. Конечно же по всем меркам лежать бы ей рядом с сыном. Но воля на это Божья.
Феликс Медведев
9 сентября 2003 г.