Тяжелый рок или хэви-металл... звездные времена его давно прошли, а когда-то в 1989 году... вспомним?

Хэви-метал: тяжелая артиллерия

«Что произошло с хэви-метал? Подобно огромному динозавру, который отказывается от мяса и тело которого все больше увядает, мозги металла постепенно атрофируются. И недалеко то время, когда он просто исчезнет в клубах голубого дыма. Его тело обезглавлено и безжизненно, металл становится анахронизмом — остается его лишь оплакивать»,— писала двенадцать лет назад английская газета «Нью мюзикал экспресс».

Но пророчество англичан не сбылось. К счастью или к сожалению — решать не нам. Как и все в этом мире, «хэви» имеет своих поклонников и хулителей, одни из которых «умирают за металл», а другие «ненавидят примитив». Но время все расставило по своим местам: металл отвоевал себе место на музыкальном Олимпе рок-н-ролла. Подтверждают это и сегодняшние события, происходящие в США. А уж каждому меломану доподлинно известно, что, попав под солнце американских хит-парадов, можно быть уверенным — мир у твоих ног.

От «Аэросмит» до «Ганз-н-роузиз»

Если прошвырнуться по магазинам грампластинок Америки, то заметно, что по сравнению с прошлыми годами сегодня на полках преобладают записи музыки «хэви». Только последние альбомы пяти металлических групп, среди которых «Ганз-н-роузиз» и «Мотли кру», были проданы в 1989 году в количестве более чем 30 миллионов штук. Гастроли металлических ансамблей понемногу оттесняют на второй план таких грандов попсы, как Брюс Спрингстин и Джордж Майкл.

Коррозии металла подвергаются и традиционные средства массовой информации. Металл слушают по радио, он облюбовал канал Эм-ти-ви, и ходят слухи: металлисты собираются прописаться в ежегодных конкурсах «Грэмми». Разухабистые песни стареньких «Аэросмит» и новеньких «Скид роу» доносятся до прохожих из проезжающих «кадиллаков» и рейсовых автобусов.

Как пишет журнал «Ньюсуик»: «Костоломные песни металлистов — от язвительных од «Ганз-н-роузиз» и «Металлики» до свихнувшихся звукоизлияний «Пойзон» и «Деф Леппард» — стали сегодня символом старшеклассников и вообще всех подростков. Хэви-метал сегодня не просто стиль молодежной музыки, играть «хэви» — один из способов сделать карьеру».

Где куется «металл»?

Один из счастливых «карьеристов» — Никки Сикс, 30 лет, басист «Мотли кру», пионер металла из Лос-Анджелеса. Правда, его слава крутого парня шагнула на улицы задолго до того, как он стал звездой.

— Мы старались быть ни на кого не похожими,— вспоминает музыкант, знаменитый живописным тряпьем и крашеным глазом.— Теперь-то все на улице выглядят как звезды рока. Все красят волосы и носят ковбойские сапоги.

Из дальнейших слов Никки становится понятно — Мекка металла сегодня перенеслась на Западное побережье Америки — родину «Бич Бойз» и хиппи. Именно здесь прописалось множество групп хэви, играющих вечерами уик-энда в местных клубах Лос-Анджелеса «Рокси», «Виски», «Газзарис». И надо сказать, играющих на износ. Для того чтобы иметь успех, мало только музыкальных способностей, металл любит имидж. А он лепится из... денег.

Деньги требуются на кожаные костюмы, обувь, украшения, сногсшибательные прически. Нужны деньги и на рекламу, и на то, чтобы поесть. К примеру, аренда репетиционного помещения в месяц стоит 400 долларов, а вот демонстрационная видеозапись — 3000 долларов. Частенько те, кто еще не вырос до звезд, зарабатывают копейки, то бишь пенсы, так что многие музыканты не брезгуют и случайными (порой вовсе не музыкальными) заработками.

Что слушают в «Мекке»?

Уважающему себя советскому металлисту надо знать, что такие стили, как трэш, спид, глэм, несмотря на объединяющую их приставку «метал», в Калифорнии различают не только по звуку, но и по тому, как выглядят их исполнители и о чем поют.

Поп-метал в Голливуде, например, презирают. По мнению подростков — это коммерческая попса. И это несмотря на то, что самой музыке хэви давно уже прилепили ценник и она неплохо продается. Миллионерами стали «Ван Хэлен», «Бон Джови», «Леппард».

Поругивают крутые металлисты и ансамбль «Пойзон», играющий глэм. Их музыку называют «леденцовой», а песни «кудрявыми», слушать которые впору лишь пуделям. Ведь пойзонцы красятся и носят воздушные прически, что делает их похожими на девчонок. Зато в фаворе у крутых «Металлика», «Мегадет» и «Квинсриш», играющие со сверхзвуковой скоростью песни, в которых поется о грубом и страшном мире. Здесь нет места для любви. Может быть, поэтому Джеймс Хетфилд, вокалист «Металлики», однажды запел о... пиве.

Кстати, о девчонках...

Среди молодежи, приезжающей в Голливуд в надежде найти здесь признание, немало девушек. Молодые, крепкие, наивные, они в отличие от ребят чаще находят средства к существованию. В узких кожанках, на каблуках-шпильках, они, кажется, знакомы со всеми музыкантами района. Они могут распространить программки, помочь достать билеты на концерт, да и вообще могут все что угодно. Они вездесущи.

— Эти девчушки сделают все для ребят из групп хэви-метал, — рассуждает представитель фирмы грамзаписи «Геффен» Вики Гамильтон. И в чем-то он прав. Так, парни из «Пойзон», до того как к ним пришел успех, использовали девушек в качестве своих посудомоек и булочниц.

— Они для нас как официальные эмблемы, — признался в одном из интервью 28-летний Тодд Мускат из «Килл фо триллс».

У девушек запросы скромнее: если у тебя есть в группе парень, то будет возможность покататься в «Порше» или «БМВ» — рассуждают они.

А вот Луис Ли считает, что девушки приезжают издалека, «чтобы поцеловать своего идола». Луис — руководитель местной организации «Ночные дети», которая защищает малолетних, вовлеченных в проституцию и порнографию.

Часто контактирует с малолетними металлистами и Джон Пил из благотворительной организаций «Молодежь Лос-Анджелеса»:

— Ребят привлекают тексты групп, в которых вся их жизнь. Такой подросток думает: если бы я смог быть с этим человеком, знающим мою жизнь и понимающим меня, возможно, что жизнь и изменилась бы в лучшую сторону.

Как девчонки, так и ребята, вращающиеся в околометаллических кругах, проводят время довольно однообразно. Жуют рисовые хлопья, картошку и встречают Рождество с хот-догом в зубах. Всех их, словно голодных, манит улица, где можно услышать последние новости о кумирах хэви-метал, ежегодно врывающихся в таблицы популярности и, как вы понимаете, делающих себе имя.

Кое-что о славе

Карьера металлиста выглядит как «длинная извилистая дорога». И чтобы дойти до финиша, приходится долго петлять и ждать. Пример ансамбля «Лейдж» красноречиво подтверждает это.

Братья Лейдж, регулярно выступающие последнее время в одном из районов Голливуда Сансет Стрип, помнят тощие времена, когда они в поисках славы живали в блошиных отелях и «сидели на чемоданах» до звездного часа лет шесть. Сегодня их можно видеть после полуночи в центре города, раскатывающих на роликовых коньках в развевающихся больничных халатах. Они ходят на руках по тротуару, демонстрируя при этом голые зады, естественно, для рекламы. И самое главное, у них есть свой фан-клуб. А это уже кое-что!

Как в свое время братья Лейдж, на Западное побережье слетаются тысячи подростков со всей Америки. Многие бегут из дома в поисках металлического Эльдорадо. Есть среди беглецов «трудные» ребята, а есть из вполне благополучных семей. Но всех их манит металл, он же их и объединяет. Здесь уместно привести курьезный случай с тремя друзьями из Мидлвилля — района Голливуда. Вдохновленные просмотром видеозаписи «Лейдж», фанаты переехали к братьям домой, доведя число проживающих в двухкомнатной квартире до... одиннадцати человек. Тяжело бремя славы.

Так умрет ли металл?

Неблагодарное дело — заниматься прогнозами, тем более в таком тонком деле, как музыка хэви. То, что она живет и процветает, международный факт. Я же сошлюсь на высказывания тех, кто делает пока лишь первые шаги в тяжелой металлургии.

Один из них, 21-летний барабанщик из Флориды, признался, что не может сойти с металлических рельсов, иначе остается срезать волосы и стать школьным учителем. Другой фанат был не менее категоричен, заявив, что остановиться после того, как умрет. Правда, через несколько секунд последняя фраза была исправлена: «...после того, как умрет Мик Джаггер».

А что, может быть, действительно после Джаггера металл исчезнет? Поживем — увидим. Правда... какое отношение Джаггер имеет к Heavy-metall...

Сергей Лебедев
1989-1990 гг.